다리우스

나는 이 노인네가 뭔가 꿍꿍이를 꾸미고 있다는 걸 진작부터 알고 있었다. 그러니 가족 회의를 소집했을 때도, 이미 새로운 계획을 세워두고 결정을 내린 뒤라는 걸 직감했다. 그런데 다정하고 자애로운 나의 할머니 입에서 나온 말이 나를 위해 신붓감을 찾아뒀다는 소리였다. 말도 안 되는 소리. 생판 모르는 여자를 가족으로 들이겠다는 거였다.

뭔가 한 방 날아오리라는 예감은 있었지만, 결혼 얘기가 튀어나올 줄은 몰랐다. 한 달 동안 우리는 팽팽하게 맞섰다. 할머니도 물러서지 않았고, 나도 마찬가지였다. 대치가 이 주째로 접어들던 무렵, 부모님이 전화를 걸어 할머니가 일주일째 아무것도 드시지 않고 있다고 알려왔다. 나는 백기를 들 수밖에 없었다. 할머니의 결정을 받아들이는 수밖에.

나는 이 일을 가족 밖으로 절대 발설하지 말라고 단단히 못을 박았다. 어겼다가는 후회하게 될 거라고. 그레이슨에게도 말했더니, 그 녀석은 여느 때처럼 빈정거리기만 했다. 그 고집불통 노인네는 내 예비 신부에 대해 아무런 정보도 주지 않았다. 서로 알아가야 한다는 게 할머니의 말이었다. 그렇게 해서 나는 화창한 월요일 아침, 집 안을 어슬렁거리는 노인네와 함께 어느 여자가 나타나기를 기다리고 있었다.

아드웰에서 가장 명망 높은 치라노 가문의 외동 손자이자 최고의 억만장자인 내가, 할머니 손에 이끌려 중매결혼을 하게 생겼다니. 아드웰의 내로라하는 부유한 집안들에서 고를 수 있는 여자들이 넘쳐나는데. 그런데도 할머니는 기어이 자기 뜻을 관철시켜야 했다. 이 분을 이토록 사랑하지 않았더라면, 에라 모르겠다 하고 자취를 감춰버렸을 것이다.

나는 사람들 눈에 띄니까 구청에는 가기 싫다고 했다. 그러면 그냥 없던 일로 하겠거니 생각했는데, 내가 할머니를 너무 몰랐던 거다. 그날 아침 아홉 시, 할머니는 어엿한 공무원을 집으로 불러들였다. 나는 서재에 틀어박혀 이 황당한 결혼에서 빠져나갈 구멍을 찾으며 골머리를 앓고 있었다. 생각에 깊이 잠겨 있을 때, 누군가 문을 두드렸다.

"왜요?" 말린이 문 사이로 고개를 들이밀었다. 그녀는 내가 유일하게 두는 가사도우미로, 내 성질과 분노에도 눈 하나 깜짝하지 않는 유일한 사람이었다. 사람들은 나를 비위를 맞추려 안달복달하지만, 말린만은 전혀 개의치 않았다. 하고 싶은 대로 하고, 하고 싶은 말을 했다. 내 온갖 못된 짓을 받아주는 사람은 그녀뿐이었다.

"왜요가 아니라 네, 라고 해야죠. 그리고 약혼녀분 오셨어요." 그녀가 말했다. 천 번도 넘게 받아본 그 눈빛을 보내면서. 나는 노트북을 닫고 자리에서 일어섰다. 거실로 향하다가 발걸음이 멈췄다. 내 눈앞에 꿈에서나 그릴 법한 여자가 서 있으리라고는 상상도 못 했다.

전혀 예상 밖이었다. 나를 보는 순간, 그녀는 우아하고 단아하게 자리에서 일어섰다. 그 미소에는 이런 말이 담겨 있었다. 달갑지는 않지만, 어쩔 수 없다고. 작은 키에 곡선이 살아있는 몸매. 짙은 갈색 곱슬머리는 포니테일로 묶어 등 위에 늘어뜨리고 있었다. 하얗고 매끈한 얼굴, 그리고 그 파란 눈. 맙소사. 노인네가 대체 어디서 이런 사람을 찾아낸 거지.

나는 눈을 떼지 못한 채 그녀를 바라봤다. 시선을 받은 그녀가 안절부절못하기 시작했다. 그제야 나는 그녀의 옷차림을 눈여겨봤다. 터틀넥 스웨터에 청바지. 나는 정신을 가다듬고 맞은편 자리에 앉아 무표정한 얼굴을 유지했다. 할머니가 나를 지켜보고 있었다. 내 속을 읽어보려는 것이다. 어림도 없는 소리.

"다리우스, 이쪽은 맥켄지 피어스야, 네 아내가 될 아가씨란다. 맥켄지, 이쪽은 내 손자 다리우스야. 자, 케네스, 어서 시작하지. 나도 할 일이 있거든."

케네스 고메스 판사는 속으로 우리 할머니를 얼마나 못마땅하게 여기는지 모른다. 이 여자는 아드웰의 내로라하는 사람들을 전부 손아귀에 쥐고 있으니.

"신시아는 항상 서두른다니까요. 여기에 서명만 하시면 되고, 증인 두 분이 필요합니다." 그가 서류를 내게 건네며 말했다. 나는 노부인을 바라보았다. 그녀의 표정은 분명히 이렇게 말하고 있었다. 망치지 마라.

이제 내가 할 수 있는 건 아무것도 없었다. 나는 서명했다. 내 자유를, 아마도 내 정신까지도, 눈앞에 앉아 있는 여자에게 넘겨주는 서명을. 나는 서류를 그녀에게 건넸다. 그녀는 우리 중 누구도 쳐다보지 않았다. 서류를 커피 테이블 위에 내려놓고는 서명을 시작했다. 단 한 번도 손이 떨리는 것을 보지 못했다. 뭔가 있었다. 알지도 못하는 남자와 결혼하겠다는 여자가 얼마나 되겠는가. 어쩌면 돈 때문인지도 모른다.

나는 그녀에게서 눈을 떼지 않았다. 표정은 철저히 지운 채. 늙은 영감의 웃음소리가 들려서야 비로소 시선을 돌렸다.

"고맙네, 케네스. 내가 배웅하지. 자, 매켄지, 이제 자네는 치라노 가문의 며느리야. 앞으로 여기서 지내게 될 거야. 자라가 짐을 가져다줄 거야. 두 사람이 서로 알아갈 시간을 드릴게. 다리우스, 실망시키지 말거라." 그녀는 그 말을 남기고 집을 나섰다.

나는 계속 눈앞의 여자를 바라보았다.

"그런 차림은 너무 덥지 않습니까?"

"아니요, 저는 항상 이렇게 입어왔어요." 그녀가 말했다.

젠장, 목소리까지. 맹세컨대 할머니가 나를 위한 완벽한 여자를 찾으려고 내 뒤를 밟아온 것이 분명했다. 이 여자에게서 흠을 찾아 이른바 이 결혼을 무효로 만들 수 있을지 의심스러웠다. 마를레네가 커피를 들고 돌아왔다.

"여기 있습니다, 사모님." 그녀가 컵을 건네며 말했다.

"고마워요. 성함이 어떻게 되세요?" 그녀가 마를레네를 바라보며 말했다.

"저는 마를레네입니다, 사모님."

"고마워요, 마를레네. 사모님 말고 제 이름으로 불러줘요. 매켄지, 아니면 피어스 씨라고요." 그녀가 말했다.

마를레네가 나를 쳐다보았다. 나는 어깨를 으쓱했다. 마를레네는 혼자서도 충분히 골칫거리인데, 꼬마 아가씨 매켄지 때문에 잔소리까지 들을 생각은 없었다. 가끔은 마를레네가 내 상사인 것 같은 기분이 들 때가 있었다.

마를레네가 나간 뒤, 매켄지는 조용히 있었다. 그러다 입을 열었다.

"제 이름은 매켄지 피어스예요. 스물세 살이고, 의대생이에요. 신경과가 목표예요. 말수가 많지 않고, 잘 나다니지도 않아요. 친구는 한 명뿐이에요, 그게 전부예요. 술도 담배도 안 해요. 이 일을 한 건 신시아가 부탁했기 때문이고, 신시아에게 모든 걸 빚지고 있기 때문이에요. 돈에도, 가문의 사업에도 관심 없어요. 어쩔 수 없어서 한 거예요." 그녀가 나를 바라보며 말했다.

"알아두면 좋겠군요. 마를레네가 필요한 건 뭐든 도와줄 겁니다. 자크가 경호와 운전을 맡을 테니 필요하면 쓰세요. 나는 사무실에 나가봐야 합니다. 나를 위해 뭔가를 해줄 필요는 없어요. 대부분 밤늦게 들어오고 이른 아침에 나가니까요. 할머니에 관해서는——"

"괜찮아요, 치라노 씨. 할머니 걱정은 안 하셔도 돼요. 이미 저희 둘 중 누구에게도 무리하게 강요하지 말아달라고 부탁드렸고, 할머니도 동의하셨어요. 같은 공간에 살면서 각자의 삶을 사는 것으로 할머니가 더 행복해지신다면, 그렇게 하면 되는 거죠." 그녀가 조용히 말했다.

"좋아요, 그럼 나중에 봅시다." 나는 그녀를 거실에 남겨두고 나왔다. 그녀도 이걸 원하지 않는 것 같았다. 돈 때문이 아니라면, 대체 이유가 뭘까. 누군가에게 신세를 졌다고 해서 결혼까지 할 정도는 아니라는 걸 나는 알고 있었다. 차에 탔을 때 러디는 이미 기다리고 있었다.

"러디, 그 여자에 대해 모든 걸 알아봐. 이름은 매켄지 피어스야." 나는 서류를 훑어보며 말했다.

"알겠습니다, 사장님."

어떤 식으로든, 반드시 알아내고야 말겠다.

"그리고 나머지 경호원들에게도 즉시 알려. 그녀가 내 아내라고. 자크를 그림자처럼 붙여놓고."

"네, 사장님."